I
JUSANT

Il faisait anormalement froid pour une mi-septembre, et les pavés de Portsmouth luisaient comme du métal après la pluie qui était tombée pendant la nuit.

Le vice-amiral Sir Richard Bolitho fit halte au coin de la rue et se retourna pour regarder l’Hôtel Saint-George, où il était descendu pendant deux jours après être arrivé de Falmouth. Il aperçut aussi la vieille auberge des Poteaux Bleus. Un filet de fumée s’échappait de la cheminée, cela lui rappelait une époque bien lointaine, celle de ses années d’aspirant.

Il soupira en se tournant vers son compagnon qui l’attendait. En passant le coin de la rue, Bolitho sentit soudain le vent glacé qui déboulait du Solent, comme pour les défier.

Il était encore tôt et pourtant, les rues étaient déjà animées. On était en effet en 1803 ; la paix, fragile, avait été balayée par les premières bordées de mai. Pas un seul homme jeune, pas de badaud : on fuyait les détachements de presse tant redoutés. Voilà, se disait-il, une vieille leçon qui se répétait et dont on ne tuait jamais les conséquences. Son neveu le regardait, l’œil trouble, et cela lui rappela une remarque qu’on leur avait faite ce matin même à l’hôtel, tandis qu’ils avalaient une dernière tasse de café. L’homme était visiblement un voyageur et observait les deux officiers de marine en grande conversation. Plus tard, il devait leur avouer qu’il les avait pris pour deux frères.

Bolitho se tourna vers son neveu. Il détestait l’idée de devoir se séparer de lui, mais savait aussi que le retenir plus longtemps aurait été pur égoïsme de sa part. Adam Bolitho avait vingt-trois ans, mais, pour son oncle, il n’avait guère changé depuis le jour où il avait embarqué à son bord comme tout jeune aspirant.

Il y avait pourtant une différence, et de taille. Adam avait connu les épreuves et le danger, tantôt à ses côtés, tantôt non. À voir la fine ligne que dessinaient sa bouche et son menton volontaire, on sentait qu’il en avait fait son profit. L’épaulette unique qui brillait sur son épaule gauche laissait deviner le reste. Il avait vingt-trois ans, il était capitaine de frégate et commandait désormais son propre bâtiment, la Luciole, petit brick de quatorze dissimulé quelque part derrière la muraille, perdu au milieu de l’énorme mouillage parmi de gros vaisseaux de guerre, des transports, tout ce qui fait enfin l’ordinaire d’un port de guerre.

Tout attendri, Bolitho le regardait sans vraiment le voir. Il revivait de manière fugitive les souvenirs de ce qu’ils avaient traversé ensemble. Il lui dit enfin, sans trop réfléchir :

— C’est un grand jour, votre père aurait été fier de vous.

Adam se tourna vers lui, un peu inquiet, mais finalement ravi.

— C’est gentil à vous.

Bolitho ajusta sa coiffure galonnée pour se donner meilleure apparence.

— Si je devais me féliciter de quelque chose, ce serait bien de ce jour où je vous vois prendre votre premier commandement – et, lui saisissant impulsivement le bras : Vous allez me manquer, Adam, dit-il.

Adam lui sourit, mais son regard restait triste.

— Vous pensiez au passé, mon oncle ?

— Oui.

Ils reprirent leur marche, et Bolitho essaya de dominer le sentiment de fatigue qui lui pesait sur les épaules depuis qu’il avait quitté Falmouth. Etait-ce la dernière fois ? Était-ce la cause de son appréhension ? Allait-il finir comme tant d’autres, sur un pont dévasté, ensanglanté, et ne jamais revoir sa demeure ?

— Il a cru que nous étions frères, lui dit Adam. Le compliment valait plutôt pour moi.

Il se mit à rire et Bolitho crut revoir l’aspirant qu’il avait été.

Il serra son manteau de mer autour de ses épaules. Son vaisseau amiral l’attendait, lui aussi. Peut-être le poids des responsabilités que lui réservait son enveloppe d’ordres encore scellée le délivrerait-il de ses doutes, qui le quitteraient comme s’estompe une côte quand on gagne le large.

Ils seraient tous là pour l’accueillir. Dieu soit loué, il était parvenu à garder Valentine Keen comme capitaine de pavillon. Mais cette fois-ci, songea-t-il, il n’y aurait plus guère de visages familiers autour de lui.

La paix d’Amiens, comme on l’avait baptisée, n’avait pas duré un an. Mais cette brève période avait tout de même laissé le loisir à Leurs Seigneuries et à un gouvernement affaibli de réduire la flotte, en nombre d’hommes comme de bâtiments, à quelque chose de dérisoire. Sur cent vaisseaux, soixante avaient été désarmés, on avait renvoyé quarante mille marins et fusiliers. Bolitho avait eu la chance de conserver son emploi quand tant d’autres avaient tout perdu. Ironie du sort, c’est son ancien vaisseau amiral, l’Achate, qui avait livré et remporté le premier combat après la rupture de la paix. Une victoire obtenue contre toute attente, à une époque où la flotte avait bien besoin d’en connaître une, quelle qu’elle fût. Autre ironie du sort, le vaisseau amiral français, l’Argonaute, dont ils s’étaient emparés après l’un des plus féroces combats au corps à corps dont Bolitho pût se souvenir, attendait de hisser sa marque au mât de misaine. L’Achate était déjà vieux et allait passer plusieurs mois à l’arsenal. Il ne s’était jamais vraiment remis de combats antérieurs aux Antilles. À côté de lui, l’Argonaute était tout neuf et prenait la mer pour la première fois lorsqu’il avait été contraint de se rendre.

Il se demanda l’espace d’une seconde si les prises considéraient leurs nouveaux maîtres comme des ennemis. Une fois dans sa vie, Bolitho avait reçu le commandement d’une prise, mais il ne se souvenait pas d’avoir noté quelque chose de particulier.

De toute manière, on n’avait pas le choix. Ils avaient besoin de tous leurs bâtiments, de tous les hommes amarinés. L’Angleterre avait laissé ses forces se désagréger, alors que leur vieil ennemi de l’autre côté de la Manche avait fait exactement l’inverse : des bâtiments flambant neufs, des commandants jeunes et pleins d’allant, une armée considérable tendue vers la victoire finale qui lui promettait un avenir glorieux.

Quelques fusiliers qui s’étaient mis à l’abri près du quai de la darse se réveillèrent en voyant arriver les deux officiers.

Allday n’était pas là et cela lui causait une impression étrange. Ce serait Hogg, maître d’hôtel de Keen, qui l’attendrait cette fois-ci en bas des marches. Allday lui avait demandé la permission d’aller rendre une visite à quelqu’un. Encore une chose bizarre ; Allday ne demandait jamais aucune faveur, ne parlait jamais de ses affaires personnelles. Pendant un temps, Bolitho avait cru qu’il finirait par accepter l’offre qu’il lui avait souvent faite de rester à terre pour de bon. Il avait passé toute sa vie à la mer, à l’exception d’une courte période, lorsqu’il apprenait le métier de berger. Il avait mérité cent fois que la marine lui rendît sa liberté. Et, à bord de l’Achate, il avait bien failli mourir. Bolitho repensait souvent à ce jour où son maître d’hôtel avait reçu en pleine poitrine un coup de sabre qui aurait dû le tuer sur-le-champ. Il avait retrouvé son caractère d’avant, toute sa chaleur, mais la blessure avait pourtant laissé des traces. Il avait du mal à sortir les épaules en marchant, et Bolitho savait à quel point cela offensait son amour-propre. Il avait souvent comparé Allday à un chêne, ou encore à un chien fidèle. Mais il n’était ni l’un ni l’autre. Il était un ami véritable, quelqu’un en qui il pouvait avoir pleine confiance et qui connaissait comme personne l’homme qui se cachait derrière Bolitho.

Ils atteignirent l’escalier, Bolitho découvrit le canot qui bouchonnait en bas, Hogg, le bosco, un jeune enseigne debout dans la chambre, des visages levés, des têtes nues. Les avirons rentrés étaient parfaitement alignés comme une série de lignes blanches. Les chapeaux goudronnés, les chemises à carreaux de l’armement disaient assez ce que Keen avait déjà réussi à faire de son nouvel équipage.

Keen l’observait certainement à la lunette, et peut-être bien aussi Hector Stayt, son nouvel aide de camp, qu’il avait envoyé en avant. Il était comme lui originaire de Cornouailles, son père avait servi avec celui de Bolitho. Une fameuse recommandation – n’empêche, il avait plus l’apparence d’un aventurier que de quelqu’un censé manifester en cas de besoin des talents de diplomate.

Bolitho se sentait accablé de soucis et de regrets en tout genre, mais, lorsqu’il se tourna vers son neveu, il avait réussi à reprendre bonne contenance. Il avait aperçu du coin de l’œil le canot qui attendait son jeune commandant.

La marée était basse. Il voyait un vieil homme occupé à ramasser du bois d’épave sur la grève découverte par la mer. L’homme leva les yeux en direction des deux officiers. Ils auraient pu être frères. Les mêmes cheveux noirs, les mêmes yeux gris au regard soutenu. Adam portait les cheveux courts, comme c’était alors la mode chez les jeunes officiers ; Bolitho avait un catogan noué sur la nuque.

L’homme sur la grève leur fit un petit salut amical et Bolitho le lui rendit. Un dernier adieu.

— Faites bien attention, Adam. Si vous vous en sortez bien, vous aurez votre frégate.

Adam lui fit un grand sourire :

— J’appareille pour Gibraltar avec vos dépêches, mon oncle. Ensuite, j’ai bien peur de devoir subir le joug de l’escadre.

Bolitho lui rendit son sourire. Il avait l’impression de voir une réincarnation de lui-même.

— Le joug peut parfois se relâcher.

Il le serra contre son manteau de mer sans se soucier des fusiliers au garde-à-vous et de l’armement du canot qui attendait. Presque pour lui-même, il ajouta :

— Et que Dieu vous garde !

Adam se débarrassa de sa coiffure galonnée d’or et laissa ses cheveux noir de jais voler librement au vent. Bolitho descendit les marches quatre à quatre et fit un signe de tête à l’enseigne. Des traits qu’il avait vus peu de temps auparavant, croyait-il, mais c’était en réalité un aspirant à bord de l’Achate.

— Bonjour, monsieur Valancey. La traversée va être rude avec ce vent.

Le jeune homme rougit de plaisir en voyant qu’il se rappelait son nom. Tout souvenir de ce genre allait être utile.

Il alla s’asseoir dans la chambre et fit un grand signe à Adam, tandis que le joli canot vert poussait des piles, avirons en cadence.

Sans trop se hâter apparemment, le petit canot se rapprocha des marches puis, comme ils donnaient du tour à un vaisseau à l’ancre, la darse disparut de sa vue.

Il y avait nombre de bâtiments au mouillage. Les coques noires et lisses luisaient lugubrement sous la pluie et les embruns. Plus loin, l’île de Wight ne faisait guère qu’une bosse minuscule, mais le vent restait stable. Cette fois-ci, était-il heureux de partir ?

L’enseigne toussota nerveusement.

— Cette frégate, ici, c’est le Barracuda, amiral.

Il cilla lorsque Bolitho se tourna vers lui.

La frégate avait dû jeter l’ancre au matin, sans quoi il en eût été averti. Elle était affectée à son escadre sous les ordres de Jeremy Lapish, qui avait lui-même commandé un brick comme celui d’Adam, la dernière fois qu’il avait servi sous ses ordres. En temps de guerre, les chances d’obtenir une promotion, comme d’ailleurs celles de mourir, ne manquaient pas. Mais il fut reconnaissant à l’enseigne de l’avoir prévenu, ce qui montrait en outre qu’il s’intéressait aux mouvements de la flotte.

— Quelle est votre affectation ? lui demanda-t-il.

— Je suis sixième lieutenant, amiral.

Le premier échelon lorsque l’on sortait du poste des aspirants.

Hogg jura dans sa barbe et aboya un lève-rames.

Les pelles restèrent en l’air, immobiles. Hogg pesait de tout son poids sur la barre. Une chaloupe coupait leur route, pleine de monde jusqu’aux plats-bords, si bien qu’elle avait l’air de couler.

Hogg fixa le jeune lieutenant dans les yeux et, quand il eut obtenu le silence, cria dans ses mains en porte-voix :

— A distance ! Place pour un officier du roi !

Quelqu’un fit un grand signe et la chaloupe vira pour se diriger vers l’un des transports.

Bolitho se rendit compte que l’un des passagers était une jeune fille. La tête nue, les épaules découvertes, elle était exposée aux embruns et à la brise humide. Elle se retourna entre ses deux compagnons pour essayer de voir qui avait crié, et ses yeux croisèrent ceux de Bolitho, à cinquante pieds de là, par-dessus les moutons. Il s’arrêta soudain sur sa main posée sur le plat-bord : elle portait des menottes aux poignets, mais elle se détourna et il ne put en voir davantage.

Il demanda d’une voix inquiète :

— Mais qui sont ces gens ?

Hogg relâcha doucement la barre, encore indigné qu’on eût pu commettre semblable impair sous les yeux de son amiral.

— Des déportés, amiral, fit-il de sa grosse voix bourrue.

Bolitho détourna les yeux. On les conduisait sans doute à Botany-Bay. Qu’avait-elle donc fait ? se demanda-t-il. Et qui était-elle ?

— Brigadier, paré devant !

Hogg soignait la dernière encablure.

Bolitho aperçut les mâts effilés de l’Argonaute comme le canot donnait du tour à un autre deux-ponts. C’était un bien beau bâtiment, il devait l’admettre, il brillait sous ses nouvelles couleurs, le pavillon écarlate flottait à la poupe comme pour l’accueillir. Il avait de jolies lignes gracieuses et Bolitho savait d’expérience qu’il était très marin. Le tillac était plus long que sur les vaisseaux anglais équivalents, mais, hormis ce point, il n’était guère différent des autres soixante-quatorze, l’épine dorsale de la flotte.

Pourtant, comme ils se rapprochaient, Bolitho put constater quelques légères différences qu’un marin français aurait notées du premier coup d’œil. L’étrave était renforcée, le bâton de foc légèrement incliné, et la galerie de poupe dorée paraissait presque flamboyante à côté des vaisseaux français plus récents. Difficile de l’imaginer les ponts couverts de flaques de sang tandis que les hommes au corps à corps taillaient et découpaient pour ne pas reculer… Un nombre considérable de valeureux marins étaient morts ce jour-là, puis lors de leur retour à Plymouth. Et pourtant, songeait Bolitho, l’arsenal avait accompli des miracles avec cette épave. Il avait été tenté à plusieurs reprises de faire un tour à bord de son nouveau vaisseau amiral pendant les réparations, mais s’était abstenu. Keen aurait sans doute modérément apprécié de voir son amiral à bord au milieu de ce fouillis.

Bolitho avait eu envie de partir, il ressentait le besoin de revoir des gens qu’il comprenait, de leur parler. Il écarta les manches de son manteau pour dégager les épaulettes dorées et leurs deux étoiles d’argent. Vice-amiral de la Rouge et, après Nelson, le plus jeune de son rang. À cela non plus il ne parvenait pas à s’habituer. Tout comme à son titre, qui remplissait tout le monde de joie et le laissait confus, embarrassé.

D’autres images repassaient dans sa tête tandis qu’il admirait son vaisseau, son vieux sabre de famille coincé entre les jambes.

Londres, les livrées éblouissantes, les valets de pied courbés en deux. Ce silence de mort lorsqu’il avait mis genou en terre devant Sa Majesté britannique, la légère touche de l’épée sur son épaule. Sir Richard Bolitho of Falmouth. Cela avait été un grand moment, sans aucun doute. Et Belinda, si radieuse, Adam et Allday réjouis comme des collégiens. Et pourtant…

Il aperçut des silhouettes rassemblées près de la coupée, les tenues blanc et bleu des officiers, les tuniques écarlates des fusiliers. Son monde. Aucun de ses gestes ne passerait inaperçu. En temps normal, Allday aurait été là pour s’assurer qu’il ne perdait pas l’équilibre ou ne se prenait pas les pieds dans son sabre.

La seule pensée de devoir se passer d’Allday lui était insupportable, après tout ce qu’ils avaient enduré ensemble. Il monterait à bord avant l’appareillage. Il le fallait. J’ai besoin de lui, plus que jamais.

Il se rendit soudain compte que l’enseigne avait les yeux rivés sur lui et se demanda avec terreur s’il n’avait pas parlé tout haut.

Mais non, Valancey était tout simplement inquiet. Il s’écarta et laissa Bolitho attendre que son canot fût venu raguer en se balançant contre le large flanc de l’Argonaute.

Et il escalada la muraille, passa la coupée en essayant de fermer ses oreilles aux claquements et aux cliquètements des mousquets qui mettaient au présentez-armes, aux fifres et aux tambours qui entonnaient Cœur de chêne.

Keen était là, avec ses cheveux blonds, qu’il dévoila en s’avançant vers lui, chapeau bas. La marque de Bolitho s’éleva fièrement au mât de misaine.

— Bienvenue, sir Richard.

Keen souriait, sans se rendre compte que sa formule avait pris Bolitho au dépourvu. Il avait l’impression qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre.

— Je suis content d’être ici.

Bolitho salua les officiers rassemblés et les hommes de quart sur le pont. S’il s’était encore attendu à voir des traces de la bataille, il aurait été déçu. Les coutures de pont avaient été refaites à neuf, le gréement avait ; été goudronné. Les voiles étaient parfaitement ferlées, et les dix-huit-livres impeccablement alignés comme à la parade.

Il contempla l’embelle et l’entrecroisement des manœuvres courantes et dormantes. Il apercevait l’épaule blanche de la figure de proue représentant un des éphèbes qui avaient accompagné Jason dans son expédition sur l’Argo de la fable.

Moins de trois ans avaient passé depuis qu’il avait glissé dans l’eau pour la première fois, à Brest. C’était un bâtiment neuf à tous égards, avec six cent vingt hommes, officiers, marins et fusiliers, encore qu’il doutât que Keen, qui n’était pourtant jamais à court d’idées, eût pu en rassembler autant, loin de là.

Ils se dirigèrent vers l’arrière et descendirent sous le tillac. En le faisant plus long que sur les vaisseaux anglais de troisième rang, les architectes avaient réservé davantage d’espace aux officiers. Au combat, cependant, comme à bord de tout navire de guerre, on dégageait entièrement les ponts, de l’étrave à l’étambot, afin de laisser place nette aux pièces, grosses ou petites.

Ils se baissèrent pour passer sous les barrots et Bolitho aperçut un fusilier de faction devant les portières de toile de ses appartements, tout à l’arrière.

— Lorsque Allday arrivera à bord, Val, je souhaite…

Keen le regarda d’un air bizarre :

— Mais il vous a précédé, sir Richard.

Le soulagement que Bolitho ressentit n’avait d’égale que la frayeur qu’il avait éprouvée le jour terrible où Allday était tombé.

Il faisait presque nuit dans l’entrepont, et Bolitho laissa ses pieds le guider d’instinct. Les odeurs étaient autant de vieux amis : goudron, étoupe, peinture, toile humide. Elles faisaient comme la substance même du vaisseau.

Il salua d’un signe de tête le fusilier de faction et pénétra dans la chambre de poupe. Une grande table de salle à manger avait été apportée de Falmouth, de même que la cave à vins qui le suivait à chacun de ses embarquements. Dans la grand-chambre de jour, un beau tapis était étendu sur la toile à damier noir et blanc qui recouvrait le pont.

Keen observait ses réactions, tandis que le petit Ozzard, le garçon à la tête de taupe qui était à bord depuis plusieurs jours, arrivait en courant de la chambre à coucher. Lui aussi observait Bolitho qui se dirigeait lentement vers le FAUTEUIL.

Bolitho l’avait commandé à Falmouth. Belinda avait manifesté son désaccord : elle soutenait qu’il aurait dû faire exécuter quelque chose de plus élégant, de plus conforme à sa situation.

Il effleura le haut dossier qui, comme le reste du siège, était recouvert de cuir vert foncé. Il était aussi soyeux sous la main que la peau d’une femme.

Bolitho tendit son sabre à Ozzard et s’assit dans le fauteuil qui prendrait tant d’importance lorsqu’il n’aurait plus aucun de ses subordonnés avec qui partager doutes et inquiétudes. Des bras solides pour y laisser reposer ses mains, un haut dossier pour s’isoler des choses ou des êtres si nécessaire.

— Il a été livré à bord une heure avant que nous quittions Plymouth, fit Keen avec un sourire.

Ils entendirent des bruits de pieds au-dessus d’eux et Keen se dirigea vers la porte.

— Allez-vous-en, Val, répondit Bolitho en lui rendant son sourire. Vous avez tant de choses à faire, nous causerons plus tard.

La porte se referma, et il observa son domestique qui s’affairait avec un plateau et quelques verres. Ozzard était-il triste d’avoir quitté la sécurité et la vie sauve que lui offrait Falmouth ? Si tel était le cas, il n’en montrait rien. Bolitho attendit qu’Ozzard eût posé un verre de bordeaux près de lui avant de disparaître dans sa cambuse. Un domestique de talent, dévoué, même lorsqu’une peur irrépressible le saisissait quand on rappelait aux postes de combat. Pour quelqu’un d’aussi petit et d’aussi gentil, c’était un être plein de surprises et fort cultivé. Il avait été clerc de notaire, et l’on racontait qu’il avait pris la mer pour échapper à la prison ou pis encore. Tout comme Allday, il était corvéable à merci.

Il inspecta des yeux la grand-chambre. Le contre-amiral Jobert avait dû s’asseoir ici bien des fois en d’autres temps. Il avait dû lever la tête en entendant les vigies crier qu’elles avaient aperçu l’Achate.

L’autre porte s’ouvrit, et Yovell arriva avec son paquet habituel de lettres sous le bras.

— Belle journée, monsieur Yovell.

— Bonjour, sir Richard.

Et ils échangèrent un sourire comme des conspirateurs. Car, si Bolitho avait gagné un titre, Yovell s’était hissé du rang de simple scribouilleur à celui d’écrivain en titre. Avec ses grosses épaules fuyantes et ses petites bésicles cerclées d’or, il ressemblait à un négociant prospère.

Yovell avait trouvé un nouvel assistant, un jeune homme à la bonne figure du nom de John Pikney, dont la famille vivait à Falmouth depuis des générations. Et Ozzard avait lui aussi gagné un aide. Il s’appelait Twigg, mais Bolitho ne l’avait vu que lorsqu’il était arrivé à la maison de Falmouth.

Il se retrouva sur ses jambes à faire les cent pas comme s’il était pris au piège.

Il avait tant de choses à dire à Belinda. Il s’était passé quelque chose de bizarre entre eux depuis qu’ils étaient revenus de Londres. Elle l’aimait, mais la vie difficile qu’elle avait connue au moment de la naissance d’Elizabeth avait fini par constituer une barrière. Une certaine froideur. Il ne savait pas trop si…

Il leva les yeux, irrité sans trop savoir pourquoi, en entendant le factionnaire qui faisait claquer son mousquet sur le pont avant de hurler :

— Le maître d’hôtel de l’amiral, amiral !

Ce fusilier-là apprendrait vite qu’Allday entrait et sortait comme bon lui semblait.

Allday entra et resta au milieu du tapis sous la claire-voie.

Il a un peu changé, songea Bolitho. Il portait une veste bleue à boutons dorés et un pantalon de nankin blanc qui indiquaient sa situation de maître d’hôtel de l’amiral.

— Tout est-il terminé, Allday ?

Peut-être réussirait-il à le guérir de sa morosité ?

Allday inspecta la chambre, puis revint à Bolitho et à son fauteuil tout neuf.

— C’est fait – il tripota sa veste. J’ai des nouvelles.

Bolitho se rassit :

— Oui, et de quel genre, mon vieux ?

— J’ai un fils, amiral.

— Quoi ! s’exclama Bolitho, vous avez quoi ?

Allday eut un sourire penaud.

— Quelqu’un m’a écrit une lettre, amiral. Ferguson me l’a lue, vu que je ne sais pas…

Bolitho hocha la tête. Ferguson, son maître d’hôtel à Falmouth, savait fort bien garder un secret. Allday et lui étaient comme cul et chemise.

— J’ai connu une fille dans le temps, continua Allday. Dans une ferme, je veux dire. Un joli brin de fille et faite à peindre. Apparemment qu’elle est morte, ça fait quelques semaines – il leva les yeux, soudain désespéré : Oui, j’veux dire, amiral, continua-t-il, j’pouvais pas rester sans rien faire, pas vrai ?

Bolitho se laissa aller dans son fauteuil en voyant l’émotion qui bouleversait le bon visage d’Allday.

— Etes-vous bien certain de tout cela ?

— Oui, amiral. J’aimerais bien que vous lui parliez, si c’est pas trop demander.

Ils entendirent des bruits de pas au-dessus de leur tête, le sifflet d’un bosco qui rappelait du monde pour hisser à bord quelques palanquées. La chambre était comme un monde à part, isolé de tout le reste du bâtiment.

— Ainsi, vous l’avez amené parmi nous ?

— Il s’est engagé, amiral. Il avait déjà porté l’uniforme du roi – il y avait un peu de fierté dans sa voix. Je voudrais juste… – et, baissant les yeux sur ses souliers – … je ne vous l’aurais jamais demandé…

Bolitho s’approcha de lui et posa la main sur son bras.

— Conduisez-le ici quand vous serez paré. Mais par tous les diables, mon vieux, vous avez le droit de me demander ce que vous voulez !

Ils se regardaient droit dans les yeux. Allday fit simplement :

— Je vous l’amènerai, amiral.

La porte s’ouvrit et Keen passa la tête.

— J’ai pensé devoir vous informer, sir Richard. La Luciole vient de lever l’ancre et elle établit ses huniers.

— Merci, lui répondit Bolitho en souriant – et, se tournant vers Allday : Allez, venez, nous allons la regarder appareiller, hein ?

Allday alla décrocher le vieux sabre de son râtelier et attendit pour le fixer au ceinturon de Bolitho. Il ajouta sans avoir l’air d’y toucher :

— Il va bientôt avoir besoin d’un maître d’hôtel, ça, y a pas de doute là-dessus.

Ils échangèrent un regard, ils s’étaient compris.

En le voyant, Keen oubliait toutes les exigences pressantes qu’on lui soumettait, les signaux qu’il fallait surveiller et tout ce dont il avait à parler à son amiral. Bolitho et Allday étaient des rocs, les seuls à rester debout quand tout s’effondrait. Et, à sa grande surprise, il se sentit tout remué d’en prendre conscience.

Quelques marins qui travaillaient autour de la dunette s’éloignèrent en voyant leur amiral et leur commandant s’approcher des filets. Même le dos tourné, Bolitho sentait leurs regards. Ils essayaient sans doute de le jauger, en tant que chef et en tant qu’homme.

Le petit brick prit le vent puis on aperçut sa doublure de cuivre lorsqu’il dut tirer des bords entre deux soixante-quatorze à l’ancre.

Bolitho emprunta sa lunette à l’aspirant des signaux. Ce jeune homme ne lui était pas inconnu. Il pointa l’instrument à travers les filets et aperçut brièvement le commandant de la Luciole qui le regardait. Elle passait à les toucher. Il agita lentement sa coiffure, puis un autre vaisseau le cacha à sa vue. Bolitho lâcha sa lunette et tout se perdit dans le lointain.

Il rendit la longue-vue à l’aspirant :

— Merci, monsieur…

— Sheaffe, sir Richard.

Bolitho l’examina plus attentivement. Bien sûr. Il aurait dû se souvenir que l’amiral Sir Hayward Sheaffe avait insisté pour faire embarquer son fils à bord de l’Argonaute. Cela ne lui ressemblait guère, d’oublier une chose pareille. Keen se crut même obligé de faire un commentaire :

— Si ce gosse passe par-dessus bord, j’y laisserai mon commandement !

Depuis son retour en Angleterre, il avait rendu plusieurs fois visite à Sheaffe, à l’Amirauté. Un seul grade les séparait, et pourtant, c’était comme un océan.

Keen, qui l’observait alors qu’ils gagnaient le bord opposé, lui dit :

— Vous auriez pu monter à bord plus tard, amiral. Nous en avons peut-être pour une semaine avant que toute l’escadre soit rassemblée.

Il croit que j’ai besoin de quitter la terre, se dit Bolitho.

— Et une bien petite escadre, en plus, lui répondit-il. Quatre vaisseaux de ligne, le Barracuda et un petit brick, Le Rapide.

— Vous oubliez Le Suprême, nota Keen en souriant.

Bolitho fit la grimace :

— Oui, un cotre à hunier. Il a du mal à mériter son nom, hein ?

Il examina les trois autres soixante-quatorze. Il connaissait quelqu’un à bord. Le capitaine de vaisseau Francis Inch en commandait un. Bolitho fit volte-face et demanda d’une voix presque suppliante :

— Qu’est-il advenu de nous, Val ? Nous les heureux élus, vous vous souvenez ?

— J’y pense souvent, lui répondit Keen.

L’humeur morose de Bolitho le troublait. Il en connaissait la raison, en partie du moins, et il devinait le reste. La ravissante épouse de Bolitho s’inquiétait pour la carrière de son mari, encore que, pour la plupart des marins, un vice-amiral, anobli ou pas, fût à peu près l’égal du Tout-Puissant.

Elle voulait le voir quitter Falmouth, acheter un bel hôtel à Londres, où il se ferait connaître et où il deviendrait quelqu’un qui comptait.

Quitter Falmouth ? Keen y avait assisté à leur mariage et connaissait mieux que personne la grande demeure des Bolitho sous le château de Pendennis. Bolitho y avait toujours vécu, c’était un morceau de lui-même tout autant que la mer.

Bolitho contemplait son unique frégate, le Barracuda. Lapish, son jeune commandant, avait moins de trois ans d’ancienneté et n’avait pas encore été confirmé dans son grade. Voir la frégate à l’ancre, vergues et ponts grouillant de marins au travail, faisait revivre chez lui d’autres souvenirs. Pour la première fois, il lui avait répondu rudement. Elle lui parlait de Nelson. Tout le monde ou presque en faisait autant à Londres, non pour louer son courage et ses victoires, mais pour critiquer sa conduite inacceptable avec « cette femme ».

— Vous avez le même grade que Nelson, lui avait dit Belinda, mais il commande une flotte entière alors qu’on ne vous a confié qu’une escadre !

— Une flotte ne se construit pas à coups de faveurs ! avait rétorqué Bolitho.

Étrangement pourtant, en dépit de sa réputation et de sa situation, Nelson ne commandait que deux frégates en tout et pour tout. Bolitho avait été trop irrité pour seulement faire mention de ce point.

Le petit amiral avait hissé sa marque à bord du Victory, ce vieil et respecté vaisseau de premier rang, avant de mettre la voile pour la Méditerranée. Il comptait y traquer les Français à Toulon ou, à défaut, s’assurer qu’ils étaient bloqués là comme les vaisseaux des ports de la Manche.

Il avait vu Belinda accuser le coup et ils s’étaient regardés l’un l’autre comme des étrangers.

— Ce que je dis, ce que je fais, lui avait-elle répondu calmement, je le fais parce que je m’inquiète pour vous.

— Parce que vous croyez que vous savez mieux que moi ce qui me convient ! avait vertement répliqué Bolitho. Notre foyer est ici, pas à Londres !

À présent, installé là à contempler les navires, il se souvenait de tous ces visages disparus en se demandant ce qui avait pu déclencher chez lui cette crise. Quelque chose en tout cas qui avait suffi à l’enflammer de la sorte, et peu importait quoi.

— Tous ces hommes, commença-t-il doucement, Farquhar, Keverne, Veitch… il détourna les yeux – … et ce jeune John Neale, vous vous souvenez ? Et tous les autres où sont-ils ? Morts, estropiés, à vivoter dans quelque hospice de misère, et pourquoi ?

Keen ne l’avait jamais vu dans cet état.

— Nous battrons les Grenouilles, amiral.

Bolitho lui prit le bras :

— Je ne saurais dire. Mais combien de braves gens auront payé de leur mort la stupidité et la faiblesse de quelques-uns ? – puis, parvenant enfin à se maîtriser : Je descends lire mes dépêches, ajouta-t-il. Vous souperiez ce soir avec moi, Val ?

Keen le salua et le regarda quitter la dunette. Il aperçut Stayt, le nouvel aide de camp, qui descendait lui aussi sous le tillac, et se demanda s’il réussirait à remplacer le neveu de Bolitho ou Browne, son prédécesseur. Il eut un sourire triste en songeant à ce dernier : « Browne avec un e », disait-il toujours.

Keen s’approcha de la lisse de dunette et y posa les mains. Son bâtiment allait bientôt reprendre vie, redevenir une créature animée tirée par sa pyramide de toile, dont on attendait qu’elle fût prête à tout, n’importe où. Il jeta un coup d’œil au mât de misaine, où flottait la marque de Bolitho. Pas d’homme qu’il pût mieux servir, qu’il respectât davantage. Qu’il aimât davantage. Depuis ce jour où il avait connu Bolitho comme jeune aspirant, son affection pour lui n’avait fait que croître. Lorsque la mort rôdait, au milieu du danger dans les grandes mers du Sud, lorsque Bolitho avait manqué succomber à la fièvre, il avait encore trouvé la force de le soutenir en dépit de sa propre lassitude. Keen pensait encore à la belle Malua, morte de cette même terrible fièvre. Contrairement à la plupart des officiers de marine, il ne s’était jamais marié, il ne s’était jamais véritablement remis de l’avoir perdue.

Il inspecta des yeux son bâtiment et se sentit vaguement heureux de ce qu’il avait réussi à faire en si peu de temps. Il se rappelait les bordées qui n’en finissent pas, le carnage sur le pont et dans l’entrepont, lors de leur dernière bataille. Il effleura son épaule gauche, touchée par un éclis qui l’avait mis hors de combat. Elle lui faisait encore mal de temps à autre. Mais il était vivant. Il leva les yeux vers les hommes qui travaillaient dans les hauts à reprendre des épissures et à faire du matelotage, besogne perpétuellement recommencée.

Il avait eu la chance de pouvoir conserver quelques-uns de ses vieux marins, des hommes amarinés à bord de l’Achate. Le gros Harry Rooke, maître bosco. Grâce, le charpentier, qui avait montré tout son talent lors de leur carénage à Plymouth. Même Black Jœ Langry, leur terrible capitaine d’armes, qui avait rejoint l’Argonaute. Pourtant, ils étaient toujours à court d’hommes. Il se frotta le menton comme il avait vu Bolitho le faire lorsqu’il réfléchissait. Le major du port et un magistrat de l’endroit se mettaient en quatre, mais Keen avait besoin de bons marins, pas de racaille. Cette pensée le fit se tourner vers les deux gros transports, dont un ancien vaisseau de la Compagnie des Indes, à voir son allure. Ils s’apprêtaient à emmener des condamnés dans ce lieu de déportation que l’on venait de fonder. Mais était-ce bien la bonne manière de développer des comptoirs ? se demanda-t-il. Un criminel restait un criminel, et le gibet ce qu’il y avait de mieux encore pour régler le sort de cette sorte d’hommes.

Paget, son second, traversa le pont et vint le saluer.

— Autorisation de faire l’école à feu pour la batterie basse pendant le quart de l’après-midi, commandant ?

Keen surprit le coup d’œil qu’il jetait à l’arrière et se mit à sourire :

— Ne craignez rien, monsieur Paget, notre amiral apprécie grandement une artillerie efficace ! Et je pense de même !

Paget s’éloigna. Un bon second, plus âgé que les autres, qui avait servi quelque temps au commerce pendant la paix d’Amiens. Il aurait dû recevoir un commandement, même modeste. Le nouveau commandant du petit Suprême, Hallowes, avait été quatrième lieutenant de Keen jusqu’au jour de ce combat. Keen les revoyait encore : Adam Bolitho et Hallowes s’étaient jetés dans une attaque insensée sur l’arrière de l’Argonaute. Avec une poignée d’hommes, ils avaient placé des charges autour du grand mât et l’avaient abattu comme un arbre gigantesque. L’ennemi s’était rendu presque aussitôt. Alors, pourquoi pas Paget ? Il était bien noté et paraissait compétent.

Keen commença à faire les cent pas, menton rentré dans sa cravate, et oublia provisoirement le fracas des palans, les cris de ses officiers mariniers. On continuait d’embarquer des vivres. On verrait bien avec le temps. Une chose était cependant certaine : la guerre serait beaucoup plus dure cette fois-ci. Le sentiment d’avoir été trompés, trahis même, après une trêve aussi courte, allait faire monter la moutarde au nez de plus d’un.

Il était content à l’idée de revoir Inch, sa longue figure chevaline qui s’éclairait de bonheur quand il retrouvait Bolitho. Penser qu’Inch et lui étaient les deux seuls capitaines de vaisseau confirmés de l’escadre vous faisait redescendre sur terre. L’Hélicon, le deux-ponts d’Inch, devait arriver incessamment de la flotte du Nord. Et, une fois de plus, conformément aux ordres reçus, ils allaient prendre la mer, une mer où tout vous était potentiellement hostile. Cap sur Gibraltar pour commencer, mais ensuite ?

Tandis que Keen, plongé dans ses pensées, arpentait le pont, Bolitho fouinait dans ses nouveaux appartements. Ozzard, aidé de quelques matelots, s’activait à y porter ses affaires.

Le vieux sabre était accroché dans son râtelier au-dessus du beau sabre d’honneur offert par la population de Falmouth à la suite d’une souscription publique. Il revoyait encore très nettement son père lui remettre cette arme vénérable, dans la vieille demeure grisâtre qui l’avait vu naître. Il lui avait dit d’une voix grave : « L’Angleterre a désormais besoin de tous ses enfants. »

Il avait grandement souffert de la disgrâce dans laquelle était tombé Hugh, après qu’il eut déserté la marine. Ce sabre aurait dû revenir à Hugh. Et Adam en hériterait un jour.

Bolitho entra dans sa chambre à coucher et se contempla dans le miroir. Qu’étaient ces années devenues ? Il aurait quarante-sept ans le mois prochain. Il en faisait dix de moins, mais cette pensée, comme bien d’autres, le troublait.

Il songeait à Belinda qui était retournée à Falmouth. Y trouverait-il de gros changements lorsqu’il reviendrait ? Il fit une grimace à son image puis, se retournant :

— Lorsque… hm, hm ! dit-il. Si je reviens, oui.

Ozzard sursauta :

— Amiral ?

— Rien, lui répondit Bolitho dans un sourire. Je suis resté trop longtemps à terre. La vue de l’horizon va me guérir très vite.

Ozzard serrait ses affaires dans les tiroirs et dans une superbe penderie. Il aimait être occupé. Il hésita devant un tiroir, décida finalement d’y ranger quelques chemises neuves. Ses doigts tombèrent sur un médaillon, une femme aux longs cheveux châtains et aux yeux verts. Elle était si belle, songea-t-il.

Twigg, son nouvel aide, essaya par-dessus son épaule de voir de quoi il s’agissait.

— Faut-il l’accrocher, Tom ? J’aimerais bien avoir une femme aussi belle !

— Occupe-toi de tes oignons !

Ozzard referma soigneusement le tiroir. Twigg n’y était pour rien, le portrait ressemblait fort à celui de Lady Belinda. Mais Ozzard savait de quoi il retournait pour de bon : il avait entendu Bolitho prononcer son nom lorsqu’il avait été si gravement blessé. Cheney.

Pourquoi avait-il fallu qu’elle mourût ? Il prit une paire de chaussures et les regarda sans les voir.

Le pont se mit à rouler doucement ; Ozzard poussa un soupir.

Il avait fini par s’habituer à ce genre d’existence. En tout cas, elle valait mieux que le sort réservé à ces pauvres diables, ceux que l’on déportait. Un sourire effleura ses lèvres. Si le sort avait été moins tendre avec lui, il aurait pu bénéficier du même aller simple.

Trois jours plus tard, l’Argonaute en tête de file, la petite escadre descendait la Manche par une bonne brise du nord.

Ils avaient appareillé avec le jusant, mais aucune lettre n’était arrivée. Bolitho serra celle qu’il avait écrite dans son coffre et contempla la terre qui se perdait dans le crépuscule. Mon pays, quand te reverrai-je ?

Ce cri lui était sorti du cœur, mais seule la mer lui répondit.